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火红的枫叶穿过林间的空隙
以烈焰般燃烧的姿态
点亮金秋的岁月
我站在重阳的门槛上
看遍地黄花
飘逸秋菊的芳香

我看见深秋的太阳
轻柔地抵达山顶
重阳登高的人群
手捧茱萸
追逐山顶的阳光

秋风像一个迟暮的老农

大声呼唤着重阳的名字
我行走在秋季的边缘
欣赏稻穗在一夜之间变成金黄
聆听大地掀开收获的声浪

今年秋菊的花讯
铺天盖地
传递霜染青山的信息
来得正是时候

我站在重阳的门槛上
看秋风漫过群山
带着菊的五彩花瓣
吹向秋色正浓的故乡

站在重阳的门槛上
□ 胡飞扬

待到重阳日，还来就菊花。转眼又
到重阳节，不禁让我想起了 2019 年、
2023 年重阳节期间，我们兄弟姊妹陪
父母到开封清明上河园、龙亭公园赏菊
的往事。满城的菊花，一家老小的相伴，
成了我心底最清晰的亲情印记。

2019 年重阳节的那天，我们坐在
奔向开封的大巴上，孩子们欢快地叽叽
喳喳。父亲坐在车窗边，进入开封市区
后，他指着远处隐隐约约的铁塔跟母亲
说：“当年我来开封出差，还在铁塔下拍
过照片。”母亲微笑着夸父亲记性好。

到了清明上河园，我们一下子闯入
了菊花的世界，数不清的秋菊依次在园
内的石阶上层层叠叠铺开，红的似火，
黄的如金，粉的像霞，到处弥漫着清甜
的菊香。父亲走在前面，脚步轻快得不
像年过古稀的老人，他指着一株花瓣卷
曲的菊花跟我们讲：“这种菊花因花瓣
儿像龙爪，故名龙爪菊。”

我们跟在父亲身后，从虹桥走到勾
栏瓦肆，看艺人吹糖人、耍猴子、表演少
林功夫。父亲时不时停下来，跟我们说
他年轻时品读《清明上河图》的往事和
感受。他认为，如今这园子里的美景与
画中的一模一样。父亲感叹道：“真是人
在画中游，画在景中走，景已入眼帘，我
亦入画中。”

中午时分，我们吃罢饭坐在园内的
石凳上休息，分食着重阳糕。母亲接过
一块，咬了一口，笑眯眯地说：“当年，你
外婆做的重阳糕比这还甜。”母亲说着
说着就谈起了往事，讲起了她儿时过重
阳节的情景。孩子们追逐着蝴蝶，欢笑
声与园中络绎不绝的游人的说笑声交
织在一起，犹如一首欢乐交响曲……

如果说 2019 年的重阳节赏
菊之行是平安欢愉的，那四年

后的重阳节观菊之旅则让
我们体验到亲人平安相聚
的珍贵。

2023 年 重 阳 节 比 往
年冷一些，出发前父亲特

意穿了一件厚外套。大巴

车驶进开封城时，满城的菊花依旧开得
灿烂热烈。下车走了不远，我看到父亲
的脸色有些发白，赶紧问：“爸爸您怎么
了？”他摆了摆手，说：“没事，就是有点
喘，可能衣服穿得有些厚，热得慌。”我
们赶紧扶他到路边的道牙上坐下，母亲
急忙从包里掏出水杯。此时道牙两旁的
菊花开得正艳，花瓣上沾着露水，娇艳
欲滴。父亲喝了水，歇了一会儿，说：“没
事，再走不久就到了，别耽误大家。”我
看着父亲，心里有些许担忧。四年前父
亲步伐矫健，如今却双腿微微发颤……
没跟父亲商量，我转身去路边找车。秋
风裹着浓浓的菊香，可我的心沉甸甸
的。大约一刻钟后，我们扶父亲母亲坐
上车，不一会儿来到了龙亭公园。

只见园内御道两侧，菊花摆成的造
型让人叹为观止，有“汴京八景”的艺术
图案，还有“福寿安康”的字样，姹紫嫣
红，争奇斗艳。父亲慢慢来了精气神，脸
色也恢复过来，他走到一株墨菊前，指
着它说：“这菊花好，颜色正，有风骨。”
在我心中，父亲和母亲都是品行端正、
不服输又待人友善的人，而且他们还具
有和墨菊一样的品格——淡泊不争、坚
韧不拔、朴实无华、端庄稳重。

那天，我们没逛太久，坐在龙亭大
殿下的石台上聊了很多。父亲跟我说起
他年轻时教学与在外工作的往事，母亲
回忆冒雨送我去省会上学的过往。他们
以前很少说这些话，可那天说得很多，
像是要把一辈子的故事都讲出来。我们
静静地听着，我们体会到父母走过的岁
月里，有许多我们不知道的酸甜苦辣，
更藏着深深的爱……

夕阳西下，我们准备返程，父亲回
头望了一眼龙亭，又看了看身边的菊
花，说：“这趟没白来，菊花好看，跟你们
在一起，我和你们的妈妈都很开心。”

重阳岁岁至，菊香年年浓。如今，每
每想起陪父母重阳赏菊的往事，心里暖
融融的，这暖是温馨的，是恒久的，更是
醉人的、珍贵的，无论岁月如何变迁，永
远在我心中都不会消散。

菊畔忆菊畔忆双亲双亲
□ 周虎军

重阳日，天朗气清，秋阳正
好，我陪着母亲去登山。

蜿蜒的山路上人很多，有轻
装而行、赏枫看景的青年伴侣；
有带着孩子、说说笑笑的一家三
口；也有身着鲜艳运动装相扶相
搀的白发老人。登上一处缓坡，
我们见几位老人正在山上的亭
子里打扑克，母亲就说：“咱也在
这儿歇歇脚。”于是我跟母亲走
进了亭子。

这是一个方方正正的亭子，
四周的木质长椅上，不知被哪个
热心人铺上了厚实的泡沫垫子。
亭中央是一张石桌，四周摆着四
张石凳，石凳上坐着四个打扑克
的老人。他们裹得厚实，正玩得
兴致勃勃：“老张，该你出牌了。”

“王姐，你要是没有对二，这局就
把你抓住了。”“这把我输了，来，
看下一把的……”他们声音洪
亮，中气十足，一会儿为一手好
牌展颜欢笑，一会儿为一次输赢
认真讨论。亭子里的几个老人，
头发白的程度不一样，有的像落
了一层薄霜，有的像覆了一层
薄雪。

母亲一下子被他们吸引了，
坐到旁边专注地当起了看客，不
一会儿，她就融入了这一派谈笑
风生、慢享时光的快乐里。

我站在亭边，极目远眺，金
秋的山峦铺展到眼前，近处是浓
密的红黄，远处是深浅不一的黛
青。山脚下的一个小村庄里，几
家瓦房顶的炊烟正袅袅升起，我
看了看时间，原来，已是正午时
分了。此刻，耳畔还不时传来老
人们的开心笑声，不过听声音，
他们的牌局已经接近尾声。不一
会儿，他们谈笑着收起了纸牌。

牌局散了，一位老人起身时
腿脚不太灵便，旁边的同伴没去
扶他，只是把自己的登山杖悄悄
往他手边推了推。他没道谢，也
没说别的，拿起杖，点了两下地，
走在前面了。

“重阳佳节，登高望远，咱们
在这儿留个影吧。”人群里，不知
是哪个老人对着满山秋色发出
了提议。另外几个老人纷纷赞
成，我赶忙拿出手机，自告奋勇
说：“好，我来当摄影师！”于是，
他们捋捋头发，正正衣襟，很自
然地站到了亭子边上，母亲也加
入其中，她穿着一件枣红色抓绒
外套，眼角的皱纹间盛满笑意。
随着“咔嚓”“咔嚓”几声轻响，快
门定格了美好瞬间。霜叶枫红，
群山隐隐，雕花的亭角飞檐下，

几个老人眼角堆起细密的纹路，
开心地站着。

下山的时候，我走在前面，
母亲走在后面，我不时回头看母
亲。她扶着山道栏杆，一步一步
往 下 迈 ，见 我 回 头 看 她 ，就
说：“不累，今天这两条腿，比往
天轻巧不少。”我在山泉边接了
半瓶水，又拿出自带的水递给她
喝。她抿了一口，说：“还是山里
的水清亮，拿回家去，烧开了给
你爸尝尝。”然后就把水瓶装进
了自己的背包。

到 山 脚 下 的 时 候 ，母 亲
说：“今天这山景，看着比往年都
透亮，这一趟来得真值。”我高兴
地挽住她的胳膊说：“那明年咱
还来。”她呵呵一笑说：“来，一百
岁也来。”

一山秋色，满目重阳。此时，
秋风送来山下人家的饭香，也荡
开了我的心：山会老去，叶子会
飘落，但此刻的并肩温暖，终将
走成记忆里最绵长的风景。
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□ 
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家有一老，如有一宝。母亲过了七
十岁，干啥都显得慢半拍了。从前她擦
玻璃窗，能映出人影，如今擦完要捶腰；
从前走路带风，现在下楼要扶扶手，一
步一步数台阶。对我的叮嘱也变了，年
轻时是“快点吃饭”“记得加衣”，脆生生
的；如今成了“你工作别太累”“别为我
花钱”，低低的，怕惊扰了谁。

可我总记得母亲年轻时“永动机”
般的劲头。20 世纪 90 年代，父亲工伤在
家，全家生计都压在她肩上。她在木器
厂修板，十层、十五层的胶合板摞得比
人高，她得把 2 米多长、近 1 米宽的板子
修得“横平竖直”，边缘不翘，板面平整，
针尖大的窟窿都得填实。她只有 1.55 米
的身高，在板材间吃力却执着地干着重
活。工作服硬邦邦的，胶渍干了又沾，像
镀了层“铠甲”。一把刨子在她手里上下
翻飞，木屑簌簌落；刷子蘸胶水，精准补
缝隙。从清晨六点出门到半夜三更归
家，她就这么伴着车间里的机器轰鸣
声、挥之不去的胶水味，熬过了一天又
一天。车间主任总夸：“你妈那力气、那
认真劲儿，男工人都服！”

母亲的“要强”，还在省钱上。她会
红着脸找主任要废弃锯末子，冬天生炉
子时，把锯末子填在圆木棍周围压实，
拔出木棍，点燃单板或明子，火着得旺，
能省不少煤钱。别人眼里的“废料”，在
她这儿是宝贝，每天驮回一袋，码在院
子角落，像藏着宝藏。

母亲总说：“手里有粮，心里不慌。”
为了让家里宽裕些，她把东北山林当成
了贴补家用的“宝库”。木器厂的活儿已
经耗去她大半力气，可一下班，她抓起
竹筐就往山里赶。春天采牛毛广、猴腿，
夏天摘蕨菜、刺老芽，秋天捡榛蘑……

山里的宝贝藏在哪，她闭着眼都能摸个
八九不离十。偶尔走岔了路，绕上半圈
也总能找回来。

牛毛广最“金贵”，也最费功夫。新
鲜的采回来，先热水焯透，再攥成团反
复揉搓，去涩还易干。母亲坐在院子小
板凳上，面前摆大面板，一下下揉。太阳
毒辣，汗珠子落下来，她也顾不上擦。揉
半干就晒，晒得差不多再揉，来回四五
次，直到干透成发黑油亮的卷儿，卷越
紧实层数越多，卖得越好。新鲜的几块
钱一斤，晒干后能卖二三十块。

那时我放学回家，常看见母亲坐在
夕阳里揉牛毛广，她眼皮打架、头一点
一点，手却没停。我摇她：“妈，睡会儿
吧！”她猛地惊醒，揉眼笑笑：“快好了，
晒干给你买新本子。”那些个午后，那些
动作里，藏着她对“富足”的渴望，对我
最深的爱。

靠着母亲这股拼劲，家里虽没大富
大贵，我却从没缺过什么。新衣服、新文
具，连我想学打字的电脑，她都咬着
牙买。

父亲去世后，母亲的世界空了大
半，愈发“谨慎”，怕成我的负担。我在她
缓慢的动作里，看清了她一辈子的付
出——用勤劳扛重压，用节俭攒温暖，
从没为自己求过什么。

现在轮到我了。我耐心地听她重复
讲了无数遍的往事，抽时间陪她逛公
园。她年轻时为家“节流”“开源”，如今
我只想让她“享清福”。

看着母亲的背影，我想，她的一生
是用“俭”写的书，字里行间满是“暖”的
爱。这爱滋养我长大，如今，我要把爱铺
展在她的晚年，让她知道，我们永远是
彼此最珍贵的宝。

俭里藏温
□ 代黎黎

长春的重阳时节，阳光是
暖的。

重阳节前一天下午，我下楼
取快递，推开单元门，看见曹叔
坐在门口石阶上。他正低着头，
给二胡的琴轴上松香。阳光从楼
间斜切下来，落在他身后灰扑扑
的砖墙上，给他镶了一圈毛茸茸
的金边。那把二胡我太熟了，竹
筒上的蛇皮已有几道细密的裂
纹，像老人手背上的皱纹。琴杆
上的红绒绳旧得发白，在风里一
抖一抖地。曹叔弓着手背，在弓
毛上一遍遍地抹松香，动作很
慢，像在给什么活物捋顺皮毛。

“曹叔，明儿个重阳，拉一段
呗。”我打趣道。他抬起头，鼻尖
上沾着一点儿松香末，白花花
的。我忍不住笑，他拿袖子一抹，
倒把那点白抹开了。这就是长春
入秋后的日常——天极高，瓦蓝
瓦蓝的，云薄得透亮。空气里已
触得到秋凉，早晚尤其明显，可
阳光还很足，照在身上暖烘烘
的 ，让 人 觉 着 日 子 又 清 冽 又
踏实。

第二天是重阳节，我在社区
给老人发慰问品，一袋米、一桶
油，还有一盆开得正好的菊花。
花是寻常品种，花瓣细长，深黄
色，带着一股清苦的香。老人们
排队领东西，有说有笑。曹叔站
在人群外，背着手，也不往前凑。
我过去问他为什么不领慰问品，
他摆手说啥也不缺。我说：“都有
份 儿 ，您 不 要 ，这 花 也 得 有 人
养。”他走过去，伸出一根手指，
轻轻碰了碰花瓣说：“放我那儿
吧，阳台空着也是空着。”

我正好无事，便帮他把花搬
回家。他家在一楼，两居室，不大
但利索，浅色瓷砖擦得能照见人
影。宽大的窗台上已摆了几盆植
物，绿萝、吊兰，还有一盆蟹爪
兰 。曹叔说 ：“你坐 ，我给你倒
水。”我忙说不用，可他坚持：“来
了不喝口水，像什么话！”我坐在
旧沙发上，曹叔端来两杯热茶，
碧螺春的香气慢慢漾开。

“曹叔，您是什么时候学的
二胡？”我问。他放下茶杯，眼睛
望向墙上的镜框，好一会儿才
说：“我年轻时在长春拖拉机厂
上班，厂里有宣传队。那时候除
了会干活，还得有一技之长，我
就学了二胡。我师傅姓于，手把
手教的。他说我这双手，握扳手
比握琴弓合适。”我被他逗笑了，
他也跟着笑，笑声很轻，像从喉
咙深处浮上来的。“后来忙啊。结
婚，生孩子，三班倒。二胡一搁就
是二十年。再拿起来，已是退休
之后了。手里没点事儿干，总觉
得空落落的。”“那咋不找于师傅
再学学？”话一出口我就觉得不
妥。曹叔没在意，平静地说：“于

师傅早不在了。那年他住院，我
去看望，他说，‘小曹啊，我那把
琴你拿去吧。你手笨，心不笨。’”
我望着那把琴，心里忽然有些说
不出的滋味。

下午两点，社区举办联欢
会。活动室靠墙摆着几排新旧不
一的折叠椅，老人们三三两两地
聊着天，空气里弥漫着橘皮和茶
水的混合气味儿，暖融融的。曹
叔怀里抱着二胡走进来，步子不
紧不慢，像在赴一个多年前的
约。他换了件灰蓝夹克，里面白
衬衫的领子整整齐齐。这时，有
人喊他露一手，他笑着没说话，
坐到最后一排。联欢会上，老人
们唱歌、跳舞、演小品，大家不时
被逗得哈哈大笑。我回头看曹
叔，他就那么安安静静地坐着，
二胡放在膝盖上，两只手叠在琴
杆上，下巴微微扬着，像在听，又
像在等。

终于轮到他了。有人提议拉
《二泉映月》，他摆摆手：“那个太
悲了。今儿个好日子，拉点儿乐
和的。”说完，他走到前面坐下，
调了调弦，把琴弓轻轻一搭。屋
里渐渐安静下来，连一直闹腾的
小孩也睁大了眼睛。他拉的是

《赛 马》。说 实 话 ，拉 得 不 算
好——音准差一点儿，手指按弦
也不是特别利索。弓在弦上起
伏，像一匹老马在草原上小跑，
偶尔还会打个趔趄。可琴声里有
一种东西，说不清道不明，像风
从很远的北边刮来，带着泥土和
草籽的气息。不完美，却真。拉完
一段，曹叔停下来喘了口气，额
头上有一层细汗。他环顾一圈，
说：“这琴跟了我很多年，它老
了，我也老了。今儿个拉这么一
段，就是想让大伙儿听听，这东
西，还能出声儿。”屋里静了一
秒，然后掌声密密地响起来，有
几位老人还悄悄抹了抹眼角。曹
叔鞠了个躬，动作有些僵硬但很
认真。直起身时，他的嘴角微微
翘了一下，像小孩子考了满分憋
着不笑的样子。

活动结束，曹叔没急着走，
坐在门口台阶上把二胡细细擦
拭一番，用绒布包好。夕阳
正往西坠，光线变得绵
软温暖，像融化的蜜
糖，缓缓淌过他的
衣角和那把旧琴。
我 挨 着 他 坐 下 ，
说：“拉得挺好，曹
叔。”他摇摇头：“不
行喽！手指头不听话
了。以前于师傅总说我拉
得太‘死’，没有感情。现在有
感情了，手又跟不上了。”他笑着
叹口气，声音里带着淡淡的、无
可奈何的满足。我们坐了好一
会儿，谁也没说话。身后活动
室已恢复安静，几张折叠椅还
没来得及归位，在暮色里投下
长而淡的影子。远处传来孩子
们跑动的喧闹，还有一声声清
脆的欢呼，像给这个秋天缀上了
亮色的流苏。

曹叔站起身，把二胡往怀里
一搂，说：“回吧，天黑得早了。”
我抬头，见他沿着铺满落叶的小
路走去，步子不快却很稳。秋风
卷起几片金黄的落叶，打着旋儿
追上他，又擦着他的肩膀落下。
他忽然停住，回头冲我扬手：“明
儿个还来啊！”“来！”我也扬手。
那一瞬间，我忽然觉得，所谓重
阳、所谓敬老，不一定要有鲜花、
拥抱和庆典。它就藏在这个寻常
的傍晚，藏在一位老人挥手道别
时衣襟翻起的金色夕阳里。这个
秋天，一位老人愿意为邻居们拉
上一段乐曲，他的琴声里有草
原，有春天，也有他半辈子走过
的路、经过的风。这一切从一把
旧二胡里流淌出来，不算特别动
听，却在这个傍晚亮亮堂堂的，
像一束暖阳，落在每个人的心
上。而我们这些被暖阳照亮的
人，能做的不过是认真听、用力
鼓掌，然后在暮色里告诉他：明
儿个还来。

这 就 是 重 阳 节 最 真 实 的
模样。
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