家有一老，如有一宝。母亲过了七十岁，干啥都显得慢半拍了。从前她擦玻璃窗，能映出人影，如今擦完要捶腰；从前走路带风，现在下楼要扶扶手，一步一步数台阶。对我的叮嘱也变了，年轻时是“快点吃饭”“记得加衣”，脆生生的；如今成了“你工作别太累”“别为我花钱”，低低的，怕惊扰了谁。

可我总记得母亲年轻时“永动机”般的劲头。20世纪90年代，父亲工伤在家，全家生计都压在她肩上。她在木器厂修板，十层、十五层的胶合板摞得比人高，她得把2米多长、近1米宽的板子修得“横平竖直”，边缘不翘，板面平整，针尖大的窟窿都得填实。她只有1.55米的身高，在板材间吃力却执着地干着重活。工作服硬邦邦的，胶渍干了又沾，像镀了层“铠甲”。一把刨子在她手里上下翻飞，木屑簌簌落；刷子蘸胶水，精准补缝隙。从清晨六点出门到半夜三更归家，她就这么伴着车间里的机器轰鸣声、挥之不去的胶水味，熬过了一天又一天。车间主任总夸：“你妈那力气、那认真劲儿，男工人都服！”

母亲的“要强”，还在省钱上。她会红着脸找主任要废弃锯末子，冬天生炉子时，把锯末子填在圆木棍周围压实，拔出木棍，点燃单板或明子，火着得旺，能省不少煤钱。别人眼里的“废料”，在她这儿是宝贝，每天驮回一袋，码在院子角落，像藏着宝藏。

母亲总说：“手里有粮，心里不慌。”为了让家里宽裕些，她把东北山林当成了贴补家用的“宝库”。木器厂的活儿已经耗去她大半力气，可一下班，她抓起竹筐就往山里赶。春天采牛毛广、猴腿，夏天摘蕨菜、刺老芽，秋天捡榛蘑……山里的宝贝藏在哪，她闭着眼都能摸个八九不离十。偶尔走岔了路，绕上半圈也总能找回来。

牛毛广最“金贵”，也最费功夫。新鲜的采回来，先热水焯透，再攥成团反复揉搓，去涩还易干。母亲坐在院子小板凳上，面前摆大面板，一下下揉。太阳毒辣，汗珠子落下来，她也顾不上擦。揉半干就晒，晒得差不多再揉，来回四五次，直到干透成发黑油亮的卷儿，卷越紧实层数越多，卖得越好。新鲜的几块钱一斤，晒干后能卖二三十块。

那时我放学回家，常看见母亲坐在夕阳里揉牛毛广，她眼皮打架、头一点一点，手却没停。我摇她：“妈，睡会儿吧！”她猛地惊醒，揉眼笑笑：“快好了，晒干给你买新本子。”那些个午后，那些动作里，藏着她对“富足”的渴望，对我最深的爱。

靠着母亲这股拼劲，家里虽没大富大贵，我却从没缺过什么。新衣服、新文具，连我想学打字的电脑，她都咬着牙买。

父亲去世后，母亲的世界空了大半，愈发“谨慎”，怕成我的负担。我在她缓慢的动作里，看清了她一辈子的付出——用勤劳扛重压，用节俭攒温暖，从没为自己求过什么。

现在轮到我了。我耐心地听她重复讲了无数遍的往事，抽时间陪她逛公园。她年轻时为家“节流”“开源”，如今我只想让她“享清福”。

看着母亲的背影，我想，她的一生是用“俭”写的书，字里行间满是“暖”的爱。这爱滋养我长大，如今，我要把爱铺展在她的晚年，让她知道，我们永远是彼此最珍贵的宝。